Im Juni 1960 fährt der 25jährige Hans Wollschläger von Bamberg nach Wien. Er reist als Vorsitzender der deutschen Sektion der Internationalen Gustav Mahler Gesellschaft zu den Feierlichkeiten anläßlich des 100. Geburtstags des Komponisten an: Die Feier soll dem seit 1933 in Vergessenheit geratenen und auch nach 1945 noch immer ungeachteten, ja verschmähten Komponisten neue Aufmerksamkeit verschaffen; sein Werk steht im Zentrum des Programmes der Wiener Festwochen. Als Festredner ist ein aus dem amerikanischen Exil heimgekehrter Professor aus Frankfurt am Main geladen, der zu dieser Zeit gerade sein großes Buch über Mahler abgeschlossen hat: Theodor Wiesengrund Adorno. Wollschläger trifft hier das erste Mal mit Adorno zusammen: Er besucht mit ihm gemeinsam Orchesterproben u.a. der Wiener Philharmoniker unter Herbert von Karajan sowie die große Ausstellung Â"Gustav Mahler und seine ZeitÂ" in der Secession und führt - nicht zuletzt - Dialoge mit ihm über Â"das Innerste von MusikÂ" - Gespräche, deren Nachhall Wollschläger sich bis heute bewahrt hat.
Die mehrtägige Begegnung mit dem Mann, der (neben Arno Schmidt) zu seinem Â"geistigen VaterÂ" werden sollte, steht im Zentrum dieses sehr persönlichen Erinnerungstextes über Adorno, den Wollschläger zu den größten Schriftstellern des Jahrhunderts zählt.

Woran erkennt man die Bedeutung eines Menschen für das eigene Leben? Auch daran, daß man sich später, im Zu-Späten, immer wieder wünscht, noch einmal mit ihm reden zu können. Ich würde es gern tun, um ihm Respekt und Liebe zu bezeigen - und um ihm zu widersprechen.